Litchi

窓の近くに立っていた、ときどきライチの名を呼んだ、

花がよく咲く家だった

ライチは空想上の犬だった、それなのによく懐いた

いつもわたしたちについてきて、

ダルメシアンと何かの雑種だった

模様がすこし変わっていた、脚が短くまるかった、

なぜだか一度も吠えなかった

花が咲かなくなったから、ライチはいなくなった

逃げてしまったのだろうか、

あるいは死んでしまったのだろうか

あれから何十年も経って、

机の引き出しの奥、もっとも大切なものをしまってある箱に、

わたしは一枚の絵を見つけた

誰かが書いたライチの絵、模様がすこし変わっている、

脚が短くまるいあの犬

ライチ、

井の頭恩賜公園を駆け抜け、ほそい路地の階段をあがると、

数え切れない花々が降る

わたしたちは今もあの街の中に暮らしている

遠くで犬がひとつ吠え、 わたしはたしかに永遠を見た

ライチと花

武田地球